Viết là một lao động kỳ diệu. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Hai là bạn viết cái chuyện này. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Không gì tự nhiên sinh ra. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.