Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Nếu hắn là người tài. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bạn cần làm việc, cần vận động. Vậy mà tôi đang viết.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Tôi và thằng em lại về. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.