Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Cớ gì mà không dám nói. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Thế giới đầy rẫy những hận thù. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Trốn học mà để bị nói.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Thoát khỏi trước khi họ chết. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Tôi không có nghị lực. Hình như mắt tôi rơm rớm. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.