Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Đời sống cần những đột biến.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Có phải tôi nói đâu.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Xung quanh là người.