Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Bạn muốn về nhà viết quá.
Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Cái đó, chúng đưa ra không khó.