Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Hai bên dè chừng nhau. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Chẳng có gì để thấy xót thương.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Cháu nó đang bị đau cơ. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.