Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.
y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi". Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga). Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.
Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó. Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi.
Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được. Bạn hỏi ý kiến lý trí như vậy (nó không đòi tiền công đâu) và kết quả là lần sau, nếu món bò tái lại chín quá nữa thì bạn cũng rất bình tĩnh vui vẻ coi anh bếp như bạn bè và nhã nhặn yêu cầu anh ta cẩn thận hơn một chút. Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.
Tôi la lớn lên như vậy. Nếu một người đứng trên bờ hồ tắm và hỏi bạn: "Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đây?" thì chắc chắn bạn đáp: "Cứ nhảy đi, bình tĩnh mà nhảy". Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.
Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.
Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta. Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau.
Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ. Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy. Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.
Tới nhà, bạn không ăn ngay. Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.
Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.