Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Bị nghi ngờ cũng đáng. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Cũng có hôm ngủ khá say. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Gió se sẽ mang vị mặn. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.