Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Nhưng nó không còn ở đó. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Tôi viết theo ông ta.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Có lẽ mình nên im lặng.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.