Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Họ còn bất lực hơn nữa. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Hai chuyện này khác nhau. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.