Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Đó là hạn chế của bạn. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Mình được khóc cho mình. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.