Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Nó vẫn còn hoang dã. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Chứ không thở dài như những người thân…
Tối, bạn đèo bác vào viện. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.