Chúng tôi mò mãi không thấy. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Lát sau, thằng em đi vào.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.
Không cất đấy, làm gì được nhau. Bác ta không tin đâu. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Tôi cũng có dự định ấy.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Mấy con hổ cũng thế.