Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Mà đời người thì có mấy đâu.
Và ông vội ngoảnh đi. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Tôi rất hay chảy nước mắt.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Tôi không có bản lĩnh.