Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Tôi muốn thi xong được để yên. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Dừng lại vẫn là chơi.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Có lí do cũng không khóc. Nhưng bác ta không tin.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Còn tôi, chưa đến lúc. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Đến chỗ học không phải để học. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.