- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Có lí do cũng không khóc. Tôi muốn thi xong được để yên.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Rồi lại đây ngủ bên em. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.