Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Tôi và thằng em lại về.
Tự do hay không là ở mình. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.