Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Mai đi học về phải cạo râu. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Em gọi mãi không dậy. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Chuông điện thoại reo. Nhất là một khuôn mặt cũ. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.