Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Mọi thứ đều không mới.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Bạn chưa làm được gì cho họ. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.