Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Thêm nữa, không có hứng thú. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Đi đâu cũng vất vả.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo.
Thấy mặt mình mát lạnh. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.