Không, tôi không cần biết. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Có người cười toe toét. Mẹ, tôi và một người quen.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Nhưng như thế chưa đủ.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Từng trang, từng trang…
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Ngại nói là ta mất xe.